miercuri, 6 octombrie 2010

Guatemala

Dacă mă întrebi unde e Guatemala pe hartă, nu ştiu să îţi arăt. Guatemala e un fel de nasture, care pică după maşina de spălat, fără să îţi dai seama, şi rămâne acolo. Maşina de spălat e grea şi nu te uiţi după ea niciodată. Ea îşi face treaba mereu, în acelaşi loc, fără să se mişte. Îţi spală hainele şi toate obiectele pe care le uiţi în buzunare. Guatemala stă acolo, după ea, şi apare numai dacă o cauţi. Seara, mai beau din când în când ceai sau lapte, fumez ţigări vorbind şi nu mă gândesc deloc la ce se află în baie, în spate, pe jos.

Mi-am suit la geam draperii pe care nu le mai dau la o parte niciodata. Nici măcar când zboară avioane pe lângă bloc. Le ţin aşa trase şi văd în sfârşit că încăperea asta are o continuitate. E rotundă şi dacă îţi mişti palma de-a lungul pereţilor, poţi să simţi şi că e moale. Aştept, cot la cot cu toţi locuitorii, să se încălzească caloriferele sau măcar să iasă soarele. Dar până atunci nu mă plâng, stau cuminte, sub o plapumă verde şi un dulap cu scrisuri pe el.

Aş vrea să rămâi lângă mine. Cu totul.

E pe o stradă un copac galben şi mi-am dat seama astăzi că e bine, câteodată, să accepţi să dormi prin alte case cu uşurinţă. Aşa poţi să descoperi mirosuri, să atingi perne şi să te umpli. Nimeni nu trebuie să gândească prea mult şi nimeni nu trebuie să ridice căni de lângă paturi dacă nu sunt ale lui. Nu prea am mai crezut în finaluri aurite în ultimele zile, dar nu îmi fac griji, sunt sigur că simplitatea asta o să fie înlocuită din nou de o profunzime. Te-am tot visat.

A fost cineva în Guatemala?

4 comentarii:

  1. Guatemala mea e pitita in suflet, hartile ce aratau drumul sprea ea s-au pierdut si inegrit in timp.

    fara vise si granite, stat in stat, guatemala din suflet inca mai exista

    RăspundețiȘtergere
  2. Muie la iehovisti, mormoni si atei!

    RăspundețiȘtergere
  3. @meshuga: Guatemala nu dispare niciodata.
    @Adi: Muie, da, muie.

    RăspundețiȘtergere
  4. copacul galben l-am vazut si eu, e minunat :)

    RăspundețiȘtergere

Exprima-te!